Aun sueñas despierto porque así vencemos el cansancio...

Que no se corten los lazos,
Las caricias, las tristezas, los abrazos.
Los te quiero, los yo también.
Que no se corten las flores
Que no se corte el amor


Que no termine la dicha,
El tiempo, el sueño, la huída.
El encuentro: el tuyo y el mío, el de los dos
Que no termine esta vida
Que no termine este amor


Que no se acaben las pociones,
Los amigos, los amores, las canciones
Los intentos, por hacer de este un mundo mejor.
Que no se acaben las pasiones
Que no se acabe este amor


Que no se cierren las puertas
Que no se habrá el abismo
Que no se bajen los brazos
Que no se apague este sol…


...de este amor.

Creo que ha llegado ese tiempo... Besos a todos los que me siguen acompañando...


Después de un tiempo,
uno aprende la sutil diferencia
entre sostener una mano
y encadenar un alma,
y uno aprende
que el amor no significa acostarse
y una compañía no significa seguridad
y uno empieza a aprender...
que los besos no son contratos
y los regalos no son promesas
y uno empieza a aceptar sus derrotas
con la cabeza alta y los ojos abiertos
y uno aprende a construir
todos sus caminos en el hoy
porque el terreno de mañana
es demasiado inseguro para planes...
y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.
Y después de un tiempo
uno aprende que si es demasiado,
hasta el calorcito del sol quema
Así que uno planta su propio jardín
Y decora su propia alma,
en lugar de esperar que alguien
le traiga flores
y uno aprende que realmente puede aguantar,
que uno realmente es fuerte,
que uno realmente vale,
y uno aprende y aprende...
y con cada día uno aprende.
Jorge Luis Borges

Gracias por recordarme en tu mirada con esta canción...


Te vi
juntabas margaritas del mantel
ya sé que te traté bastante mal
no sé si eras un ángel o un rubí
o simplemente te vi


te vi
saliste entre la gente a saludar
los astros se rieron otra vez
la llave de Mandala se quebró
o simplemente te vi


todo lo que diga está de más
las luces siempre encienden en el alma
y cuando me pierdo en la ciudad
vos ya sabes comprender
es solo un rato no más
tendría que llorar o salir a matar
te vi, te vi, te vi
yo no buscaba a nadie y te vi


te vi
fumabas unos chinos en Madrid
hay cosas que te ayudan a vivir
no hacías otra cosa que escribir
y yo simplemente te vi


me fui
me voy de vez en cuando a algún lugar
ya sé, no te hace gracia este país
tenías un vestido y un amor
y yo simplemente te vi


Fito Páez

Si después de ser un niño te das cuenta que aún quieres seguir siéndolo... quizás nada está perdido...


Los niños son signos de interrogación ambulantes y se cuestionan todo, hasta que un buen día se resignan a no preguntar, cuando se dan cuenta de que nadie les da las respuestas que buscan, y se les dice que tienen que hacer las cosas porque sí.
A la humanidad le podría ir mejor si aprendiéramos a ir por la vida de la mano del niño que hemos sido. Es cuestión de retomar la costumbre de preguntar por qué cuando no entendemos las cosas, o manifestarnos en contra de las injusticias, o simplemente procurar ser mejores personas en vez de andar siempre acusando a los demás.



Por José Saramago

Esto le sucedió a una amiga los días en los que viajé a Buenos Aires... Qué lo disfruten...


Los hechos y/o personajes del siguiente relato son ficticios, cualquier coincidencia con la realidad es mera causalidad.


Cuando uno viaja, en al colectivo por ejemplo, pueden ocurrirle diversas cosas. Sobre todo si se queda dormido/a.
El sábado a la noche, trasnochada del viernes a cuestas, no es sano tomarse el 53’ y dormitar pensando: me tengo que bajar en Constitución
Me tengo que bajar en Constitución….
Pero la cosa se agrava cuando te quedas dormido/a en el 53’y te despertas sobresaltado/a "vayaasaberunodonde" y con un impulso de uy, la puta madre! Te levantas a preguntarle al chofer "siyapasamosconstitucion"; algo espantado mirandote por el espejo mueve la cabeza "dequesí" y dice: hace rato!
Uy la puta madre! Que hago?
El tipo, atento a la decisión, asiste sin saberlo al torbellino de ideas que, como fichas, empiezan a caer en sus respectivos lugares. Y entonces decis: Sigo a Hurlingham, mostrándole el boleto de 1,35 cual si pase libre.
El “sigo” es justo el pasaje secreto entre el "merrepasé" y el "queboluda": si ya es mañana; yo subí en constitución; y voy a hurlingham.
Te sentas en el primer asiento entre el disimulo y el alivio a disfrutar del siguiente sueño en el momento que el olvidado trabajador del volante, con cara de desconcertado te pregunta: vas hasta hurlingham?
Sí, es el ultimo sonido que emitís antes del gracias que es después que te tocan el brazo y abrís los ojos para encontrarte de nuevo con el chofer ya no en el volante sino parado al lado tuyo diciendote: hurlingham, y te bajas a pocas cuadras con el "semireproche" del mismo tipo que entre sonrisa y bostezo dice: me contagiaste, tengo un sueño……

pd: y yo dos.




tengo un sueño, dorado, imposible,
tan hermoso que todos lo quieren.
Y otro negro, perverso, terrible:
el que no se despierta, se muere.


(crónicas del ángel gris- Alejandro Dolina)

Para los que no lo han leído, aquí está la primera parte


Segunda Parte:


EL VUELO


Todo había quedado atrás,
La angustia de la despedida y la tristeza. El miedo a lo desconocido y lo conocido también.
Ya estaba volando y nada ni nadie podía evitarlo.
Pero sin embargo había algo que andaba mal.
No estaba seguro de lo que era, hasta que me di cuenta que la emoción; el ansia, la inmensa felicidad que había sentido en el momento del salto se habían ido.
Tenía el cuerpo entumecido… Intente mover las piernas pero fue imposible, lo mismo con los brazos.
Me sentí atrapado. Todo se volvió oscuro y silencioso, me faltaba el aire. Me llene de miedo (me cagué en las patas)
Me tranquilizó pensar que esto podría estar pasando debido a que estaría volando muy alto y a gran velocidad; No había tenido en cuenta estos factores por lo que no me había equipado para tal situación.
Me enojó mucho mi torpeza.
Ahora tendría que esperar que los vientos soplaran menos fuerte para que pudiera descender un poco y tomar el control de mi vuelo.
El hecho de no ver dejó de preocuparme, pues, a esas alturas, era imposible chocar con algo (al menos, claro, que fuera contra un avión) Y como el silencio me resultaba agradable y me traía tranquilidad, comencé a respirar con menos dificultad
Un aire cálido me envolvió: Suave y ligero, como el de abril. Así, poco a poco, me fui relajando hasta que un hermoso cansancio se apodero de mi cuerpo y no pude más que dormir…

Escuche a mis padres gritando no sé que cosa desde abajo (¡ya vas a ver cuando bajes!)
- Mira mamá ¡Estoy volando! Mira.
- Mira papá, Mira lo que hago.
Entonces comencé a dar vueltas y más vueltas, a subir y bajar, a saltar de nube a otra y a otra, a seguir a los pájaros y a que me sigan...
De tantas vueltas me mareé y aparecí en lo que supuse seria la capambu. Siempre quise ir allí, pero no me dejaban porque decían que me podía pescar cualquier tipo de peste debido a que el lugar estaba lleno de ratas.
Era fascinante. Mas de lo que había imaginado, Un bosque de Alamos y Eucaliptos de cómo trescientas cuadras, cercado por la ruta, las vías y el arroyo morón; Arroyo que estaba más lleno de basura que de agua, y que cada vez que llovía se desbordaba inundando al barrio que lo costeaba. El mío.
En el centro del bosque se encontraba la laguna muerta a la que nadie, jamas, pudo cruzarla y el que lo intento se quedó en ella sumergido - menos mal que lo mío es el vuelo –
A unos 50 metros de la ruta, en la parte cercana al cruce con el arroyo, se encontraba la quema, que era el lugar en donde las fábricas de la zona arrojaban la basura. Mi vieja decía que esto lo hacían para no tener que pagar a las empresas encargadas de la recolección. Y que estas arrojaban, por medio de caños, al arroyo, la mierda y los desechos químicos con los que trabajaban.
Así y todo, me pareció interesante poder ir allí a revolver y como ya estaba volando podía ir a donde quisiera, cuando quisiera. Decidí bajar para ver si encontraba algo interesante y así de paso descansaba un poco.
Al rato de estar en esa montaña de neumáticos, latas y vidrios; cartones, revistas y papeles a medio quemar, comencé a sentir un dolor en el estomago, creí que seria porque no había comido nada desde la partida, pero el dolor fue aumentando hasta que no pude sostenerme en pié. Estaba oscureciendo y comenzaba a refrescar.

De golpe exploto en mis oídos un ruido insoportable: como a una radio mal sintonizada o a golpes de metal; A quejidos y gritos que no podía descifrar. A esto se sumo una luz tan fuerte que rajó los ojos. Me encontraba aturdido, no comprendía que estaba pasando ¿Qué causaría tanto ruido?
-¿Qué pasa?
Comencé a ver, pero por momentos, pues me pesaban
Demasiado los párpados.
Vi a un tipo tironeando de mis alas, como queriendo arrancarlas.
Vi como se las llevaba. Cerré los ojos pero vino otro y, con sus dedos me los abrió como obligándome a verlo.
Y lo vi examinarme.
Fue horrible.
- ¡Suélteme hijo de puta!
- Devuélvame mis alas! ¡mamáaa!
Vi aparecer el rostro mojado de mi madre.
¡Me robó las alas, mamá!
Vi como se desmayaba.
Vi sangre, probé sangre.
Y me vi tirado en la vereda de mi casa.


Dibujo: Leonardo Da Vinci (A quién, como a Fede, también le encantaba volar)

Y si después de esto no eres feliz, qué más podría hacer yo?...




Quédate hoy conmigo...
Vive conmigo un día y una noche
y te mostraré el orígen de todos los poemas.
Tendrás entonces, todo cuento hay
de grande en la tierra y en el sol
(Existen además millones de soles más allá)
Y nada tomarás ya nunca de segunda, ni de tercera mano...
Ni mirarás más por los ojos de los muertos
Ni te nutrirás con el espectro de los libros.
Tampoco contemplarás el mundo con mis ojos
Ni tomarás las cosas de mis manos...
Aprenderás a escuchar en todas direcciones
y dejarás que la esencia del universo
se filtre por tu ser...

Una poesia maravillosa hecha canción o viceversa... que hoy canta lo que tengo ganas de decir... Ojalá que la disfruten tanto como yo, porque también está cargada de esperanza...
Gracias a las personas que se van sumando a esta guarida y a los que la vistan desde el principio, sepan que siempre es un honor recibirlos...


Cuando me despierte cada dia
con el cuerpo de aire y ese olor
feliz del tiempo manso de las lilas
sin miedo al movimiento y al dolor
cuando ya no tenga casi nada
de sangre en la garganta de papel
ni un agrio pez nadando en la mirada
ni quiera mas amparo que la piel


Van a ser los días esos barcos
de luz que una vez supe escribir
y la alegría que hemos olvidado
volviendo por los huesos a subir
yo me alimento con una quimera
en que los ojos al sol verán brillar
los brazos de mi padre en las banderas
y una ceniza negra y una ceniza negra
y una ceniza negra que se va.


Cuando me convenza que la suerte
me rige a la par que la pasión
y no el terrible arcangel de la muerte
rondando por el campo de el reloj
Si lo concebido y lo posible
tienen siempre la cara del horror
en esta patria de lo inaccesible
en este tiempo olvidado de Dios
Yo digo que mis ávidos amores
son fuertes y viven mas que yo
son gigantes tenues como flores
que alientan a este pobre corazón
los alimento con una quimera
en que los ojos al sol verán brillar
los brazos de mi padre en las banderas
y una ceniza negra y una ceniza negra
y una ceniza negra que se va.

PARA TODOS LOS EXTRAÑOS EN ESTE MUNDO DE LOCOS...O MÁS BIEN PARA TODOS LOS LOCOS EN ESTE MUNDO EXTRAÑO...
QUÉ SERÍA DE ESTE MUNDO SIN NOSOTROS?


Era extraño aquel hombre,
o por tal lo tomaron,
porque besaba todo
lo que hallaba a su paso.
Besaba a las personas,
al perro, al mobiliario
y mordía dulcemente
la ventana de un cuarto.


Cuando salía a la calle
le iba besando al barrio
las esquinas, aceras,
portales y mercados,
y en las noches de cine
(también las de teatro)
besaba su butaca
y las de sus costados.


Por estas y otras muchas
los cuerdos lo llevaron
donde nadie lo viera,
donde no recordarlo,
y cuentan que en su celda
besaba sus zapatos,
su catre, sus barrotes,
sus paredes de barro.


Un día sin aviso,
murió aquel hombre extraño
y muy naturalmente
en tierra lo sembraron.
En ese mismo instante,
desde el cielo, los pájaros
descubrieron que al mundo
le habían nacido labios.


(1989) SILVIO RODRÍGUEZ

Si Peter Pan viniera a buscarme una noche azul,
que me sorprenda a oscuras. Por favor, que no de la luz,
no vaya a descubrir que suelo mentir
cuando juro ser aún ese niño.
Quién le va a contar que la gran ciudad
no dejó ninguno ninguno, ni uno vivo.


Estrellas fugaces, mi más breve instante, respiran el humo,
escuchan el mudo rumor que nace en sus vientres.
Fueron arrojados al acantilado
de la cruel favela,
huyen de las hienas, de escuadrones de la muerte.


Si Peter Pan viniera a buscarme una noche azul,
que se extingan los soles, ¿dónde diablos te esconderás tú?
Mowgly coserá botas en Ceilán,
no escuchará rugir de noche a Bagheera.
Tom Sawyer reirá tras el humo del crack
si en esta redada logra salvar la vida.


Si Peter Pan viniera a buscarme una noche azul,
que nos sorprenda a oscuras, por favor apaga la luz.
Si quieres evitar que en la tempestad
le queme la fiebre de niños ancianos.
Quién le hará entender que al amanecer
cierran con grilletes sus ojos cansados.


Niños que perdí, a los que mentí,
gritan a lo lejos, arañan el hielo de la luz de la mañana.
Niños con espinas, con cuencas vacías,
que te lanzan piedras,
tiñen las sirenas de todas las ambulancias.

Un dolor lacerante que me asoma a los pies
me recorre las piernas y se enreda en mi espalda,
bailan mil y un demonios en mi nuca desnuda
y me arañan las sienes las garras de tu sombra.
Pintas con tus pinceles lo que aúlla en mi mente
me revuelven las venas tus sonrisas perfectas
yo sé que no era así la verdad puesta en cueros
pero es fácil bañarse en dibujos sin tachas
el tiempo quita arrugas y disfraza el momento
yo aún te lamento cuando surge mi aliento
y recuerdo los días que el dolor me era ajeno,
yo aún te extraño... y te lloro y te sueño
y en momentos de calma, cuando menos lo espero
tu fantasma me llama y me roba el consuelo
que me dan otras bocas...

yo te veo y me muero
y ya somos dos muertos.

Padre,
desde los cielos bájate, he olvidado
las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
este dormir así,
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame
el corazón,
yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
por que no puedo más, tengo riñones
y soy un hombre,
bájate, qué han hecho
de tu criatura, Padre?
un animal furioso
que mastica la piedra de la calle?

de "Violín y otras cuestiones"

(Gracias Fede por todos estos años y por este hermoso relato)


Primera parte:


UN ATERRIZAJE FORZOSO


El deseo más profundo que he tenido en mi vida ha sido, sin duda alguna, el de volar. Y aunque intenté por todos los medios no he podido lograrlo.
De niño me lanzaba del techo de mi casa: primero con paragüas; tipo paracaidista (se me ocurrió al ver a los de la base aérea) el problema estaba en que el paragüas no aguantaba más de dos o tres caídas; si no se rompía contra el piso, terminaba vencido y dado vuelta. Y Yo con una torcedura de tobillo y con el culo rojo de las patadas que me daba mi viejo al enterarse.
Como mi familia no daba más para paragüas ni mi culo para patadas, empecé a construir un par de alas de madera y tela. Sin que me vieran, le saque un par de tornillos a la reposera de mi viejo y esperé a que éste se sentara... ¡Fue maravilloso! Por un lado, estaban ya cerca mis alas y por el otro, el culo de mi viejo estaba más rojo que el mío. De la bronca que le dio, no reparó en revisar lo que le había pasado y la tiró a la vereda. Asique, sin levantar sospechas le pregunté:
-Pa, ya que tiraste la reposera ¿la puedo usar para hacerme unas alas con ella?
Si no me hizo volar de una patada, creo que fue por que le dolía demasiado el orgullo (el culo)
Tomé el silencio como un sí y comencé con mi tarea.
Me llevó toda una tarde revisar los planos de una revista que le había robado a mi hermano. Como él era el más estudioso, siempre recibía obsequios vinculados a la ciencia (Anteojitos, Billiken, Etc.) Allí encontré unas fotos de aviones, pero esto no me sirvió de mucho, pues yo quería alas propias, y además esos aviones se habían caído. Hasta que por fin encontré lo que estaba buscando: un dibujo de alas de murciélago. Pensé que si había ratones que las usaban era porque servían, así que copié el modelo y lo adapté a mi medida.
Estos son el modelo de la revista y el que yo hice.(nota: ver al comienzo del relato con detenimiento)

Una vez terminado el esqueleto y con ayuda de mi vieja, que me cosió la tela, (la cual no lo hubiera hecho de saber que me iba tirar del techo) di por terminadas las alas.
Al otro día, después de hacer los últimos ajustes, esperé ansioso que llegara la hora de la sienta, para asegurarme que no hubiera espectadores que pudieran ponerme nervioso, o dar aviso a mis viejos, los cuales no sabían nada sobre volar, por lo que esto les aterraba. Una vez que estuvo todo asegurado me despedí de mi perro a quien sabía no iba a ver por un tiempo. Me dirigí a la terraza, até mis manos al palo que cruzaba por mi espalda, para asegurarme que no se me fueran a salir las alas, esperé a que el viento me favoreciera y me lancé.


-¡Estoy volando!

En homensaje a todos los Demonty asesinados por la policía...
Pedro Aznar (Argentina)

Los chicos de la calle dónde viven,
nadie sabe sus historias
nunca nadie guardará
con el viento volarán
Los chicos de la calle
se imaginan desde el márgen
que en el centro de la hoja
alguien podrá escribir "felicidad"
Andando entre los autos
nadie acierta con su edad
Sus ojos, piedra como la ciudad
Los chicos de la calle
no eligieron lo que hacen
ni el futuro les permitirá elegir
quiénes ser o adónde ir
Andando entre los autos
lo que esperan no es piedad,
apenas enfrentar un día más
Los chicos de la calle
dignidad en rotos trajes
pobre dios en carne viva
y sin altar no los baja
de su cruz sólo rezar
Los chicos de la calle
no tendrán adulto el talle
más de veinte casi nadie cumplirá,
rara vez algunos más
Los chicos de la calle
son un grito aunque los callen
ya son tantos que serían un país
donde nadie fue feliz
Los chicos de la calle
dignidad en rotos trajes,
pobre dios en carne viva
y sin altar no los baja
de su cruz sólo rezar
no los libra de su cruz
sólo rezar no los salva de su cruz sólo rezar

Suelo llano, rojizo. Se adivina duro. Tal vez arcilla o algo parecido. Una bota. Sola, sin su par. Abandonada. Sin pie que la calce. Algunos escombros esparcidos. De hecho, la bota parece un escombro más. Es todo lo que hay en la imagen, así que es el pie de foto el que aclara que se trata de Irak. ¿Fecha? 2004, septiembre.
No se alcanza a discernir si es la bota de alguien que murió, que la abandonó en la huida, o que se trata, simple y llanamente, de una bota botada. Tampoco se sabe si es la bota de un soldado estadounidense o británico, o de un combatiente de la resistencia, de un civil iraquí o de otro país.
Sin embargo, a pesar de la falta de más información, la imagen da una idea de lo que es el Irak de la “posguerra” de Bush: violencia, muerte, destrucción, desolación, confusión, caos.
Todo un programa neoliberal.
Si el falaz argumento de que la guerra contra Irak era una guerra “contra el terrorismo” se ha venido abajo, las verdaderas razones emergen ahora, más de un año después de que, ayudada por los tanques de guerra estadounidenses, fuera derribada la estatua de Hussein y un eufórico Bush se erigiera otra a sí mismo declarando el fin de la guerra. (Probablemente la resistencia iraquí no escuchó el mensaje de Bush: el número de soldados estadounidenses y británicos muertos y heridos no ha hecho sino aumentar desde que “terminó la guerra”, y ahora se suman las bajas de civiles procedentes de varias naciones.)
La ideología neoconservadora en Estados Unidos tiene un sueño: construir la “disneylandia” neoliberal. En lugar de una “aldea modelo”, reflejo de los manuales de contrainsurgencia de los ‘60, se trataba de edificar una “nación modelo”. Se eligió entonces el territorio de la antigua Babilonia. El sueño de la construcción de un “ejemplo” de lo que debe ser el mundo (siempre según los neoliberales) se nutrió de “(...) la más apreciada creencia de los arquitectos ideológicos de la guerra (contra Irak): que la codicia es buena. No buena sólo para ellos y sus amigos, sino buena para la humanidad, y ciertamente buena para los iraquíes. (...) Un país de 25 millones de habitantes no sería reconstruido como era antes de la guerra: sería borrado, desaparecido. En su lugar aparecería una deslumbrante sala de exposiciones para las políticas del laissez-faire, una autopía como el mundo jamás había visto.” (“Bagdad año cero. El pillaje de Irak tras una utopía neoconservadora”, Naomi Klein, en Harper’s Magazine, septiembre de 2004.)
En lugar de eso, Irak es un ejemplo, sí, pero de lo que le espera al mundo entero si los neoliberales ganan la gran guerra, la IV Guerra Mundial: desempleo de casi 70 por ciento, la industria y el comercio paralizados, aumento exorbitante de la deuda externa, muros antiexplosiones por todos lados, crecimiento geométrico del fundamentalismo, guerra civil... y exportación del terrorismo a todo el planeta.
Lo cierto es que este video ya lo hemos visto antes en otras partes... y lo seguimos viendo: Chechenia, los Balcanes, Palestina, Sudán son sólo ejemplos de esta guerra que destruye naciones para tratar de “reconvertirlas” en “paraísos”... y terminan convertidas en infiernos. Una bota abandonada en suelos del Irak “liberado” resume el nuevo orden mundial: la destrucción de naciones, la desertificación de cualquier indicio de humanidad, la reconstrucción como el reordenamiento caótico de las ruinas de una civilización.
Hay, sin embargo, otras botas, aunque sean unas...
Botas rotas. Sí, las botas de la insurgenta Erika están rotas. En la puntera derecha, la suela está desprendida y le da a la bota un aspecto de boca insatisfecha. Los dedos no son visibles aún, así que la Erika no parece haberse dado cuenta de que sus botas, marcadamente la derecha, están rotas.
Desde los primeros días en la montaña, el mirar hacia abajo se me hizo costumbre. El calzado suele ser uno de los sueños/pesadillas del guerrillero (¿otros?: el azúcar, tener los pies secos, y otras obsesiones más bien húmedas), así que dedica a él buena parte de su atención. Tal vez por eso uno adquiere esa manía de mirar siempre a los pies del otro.
La insurgenta Erika ha venido a avisarme que ya acabaron de editar el cuento de La naranja mágica (última producción de Radio Insurgente que trata de... bueno, mejor escúchenlo). Yo le respondo que tiene rota la bota. Ella baja la mirada y me dice “tú también”. Saluda militarmente y se va.
La Erika va a cambiarse porque al rato juegan fútbol dos equipos de insurgentas, uno se llama “8 de Marzo”, y el otro “Las Princesas de La Selva”. No sé mucho de fútbol pero, a mi entender, las “princesas” juegan con un estilo bastante alejado de las buenas costumbres de la corte real, y las del “8 de marzo” lo hacen como si fuera el alzamiento del primero de enero. O sea que buena parte de ellas termina en el puesto de salud insurgente. Es más, cada vez que van a jugar, las de sanidad tienen la camilla a un lado de la cancha. “Para no dar la vuelta”, dicen.
Empataron. A decirme eso viene la insurgenta Erika. La Erika es como la asesora sentimental de las insurgentas, pero esta vez no viene a contarme que a una compañera “le duele su corazón” por mal de amores, sino que ya acabó el partido y ella ya se va a dar plática a los pueblos, más en concreto, a las mujeres de los pueblos. Va de civil, o sea con ropa civil. Bueno, eso dice ella. Porque yo veo que trae unas botas hechas en talleres zapatistas y que tienen grabado un “EZLN” en un costado.
“Mmh, si vas a llevar esas botas mejor lleva el uniforme completo”, le digo intentando ser sarcástico. Se va la Erika. Al rato regresa con el uniforme puesto. “¿Adónde vas?”, le pregunto. “Al pueblo”, responde. “Pero, ¿cómo se te ocurre ir de uniforme?, le pregunto/regaño. “Pues así me dijiste”, dice que le dije. Entiendo que es inútil tratar de explicar las cualidades de la ironía sutil, así que sólo ordeno: “No, ponte de civil y quítate esas botas”. Se va. Al rato regresa, con ropa civil... y descalza. Yo suspiré, ¿qué otra cosa podía hacer?
No le crean a la Erika, mi bota no está rota. Está descosida, que no es lo mismo. Además, es un ojillo el que se ha desprendido, y por eso el entrecruce de las agujetas parece sistema político en el neoliberalismo, o sea que es un revoltijo y no se sabe adónde va la derecha y adónde va la izquierda. Le estoy explicando esto a Rolando cuando llega...
La Toñita Primera-Generación, o sea la Toñita I, tiene ya 15 años. “O sea que cumplió 14 pero entró en 15, o sea que ya va para 16”, me dice su papá, un responsable zapatista de los más antiguos con nosotros.
Yo asiento, sin confesar que nunca he entendido las altas matemáticas que rigen los calendarios en las comunidades rebeldes zapatistas (después de tratar de explicarme, inútilmente, el Monarca se resigna y sólo agrega: “Creo que es porque así es nuestro modo, que de por sí es muy otro”).
El papá de la Toñita I (o sea la Toñita Primera-Generación) viene para que yo la mire, porque tiene más de 10 años que la vi por última vez. Diez años no pasan en vano, así que la Toñita I no sólo no me niega un beso,sino que, sin que yo alcance a decir nada, me abraza y me estampa un beso en la acolchada mejilla del pasamontañas y se pone de todos colores (la Toñita I, no el pasamontañas). Yo no digo nada, pero pienso “Mmh, ando mal este año... y eso que no me he quitado el pasamontañas ni para bañarme”.
Entonces la Toñita I saca de una mochila sus botas y se las pone. Yo voy a preguntarle por qué se pone las botas después de caminar descalza seis horas desde su pueblo, en lugar de ponérselas para el camino y quitárselas al llegar, pero la Toñita I se adelanta y me pregunta si puede ir “allá” –y señala para donde están un grupo de insurgentas–. La Toñita I sabe lo que un beso, aunque sea sobre el pasamontañas, puede conseguir, así que no espera la respuesta y se va.
Mientras la Toñita I corre a ver si la dejan jugar en el partido de fútbol de las insurgentas, su papá me cuenta de su pueblo (al que yo siempre he llamado, cuidando de que nadie me escuche, “Cumbres Borrascosas”). He alcanzado a ver la cicatriz de un rasguño en el brazo izquierdo de la Toñita I, así que le pregunto de eso.
Me cuenta el papá de la Toñita I que un joven del pueblo quería llevársela a la letrina. (Nota: le aclaro al improbable lector de estas líneas que la letrina en algunos pueblos no sólo cumple sus olorosas funciones higiénicas, también suele ser lugar de encuentro de parejas. No son pocos los matrimonios en comunidades que tienen como origen el nada romántico sitio de la letrina. Fin de la Nota.) El caso es que la Toñita I no quiso ir a la letrina. “O sea que no era su gusto”, me confirma su papá. Y entonces el muchacho la quiso obligar y entonces, “como no era su gusto” –reitera su papá–, forcejearon. La Toñita I logró escaparse, pero, como luego dicen, se publicó y el asunto llegó a la asamblea del pueblo. Me cuenta su papá de la Toñita I que la querían meter a ella a la cárcel. Yo interrumpo: “¿Pero por qué, si a ella la atacaron y hasta trae rasguñado el brazo?” “Ah, Sup, es que viera cómo quedó el joven... –me dice el papá–, de plano quedó privado, y es que la Toñita es, como luego se dice, muy brava.”
La Toñita I, además de un rostro agraciado, tiene un físico corpulento, o sea que... ¿cómo les explico?, bueno, para que me entiendan sólo les diré que Rolando quiere que juegue de defensa central en la selección zapatista de fútbol.
“Pero el equipo de las insurgentas ya está completo”, le digo a Rolando. El sólo agrega: “Yo la quiero para el equipo de los hombres”. En eso pasan las de sanidad con dos insurgentas bastante golpeadas. La Toñita I está llorando porque por su culpa le marcaron dos penales a su equipo. Yo entiendo a Rolando y volteo hacia el papá y le pregunto. “¿No ha dicho la Toñita si quiere ser insurgenta?”
La Toñita I se quitó las botas y las puso en una su mochila. Se va con su papá, caminando descalza.
No tiene mucho que se fue cuando aparece, acompañando a su mamá... la Toñita Segunda-Generación, o sea la Toñita II.
La mamá de la Toñita II, o Segunda Generación, se llama Elena. Es teniente insurgenta de sanidad y cuenta en su haber que en enero de 1994 salvó la vida de varios insurgentes y milicianos que salieron heridos de los combates de Ocosingo. En un más que modesto hospital de campaña, Elena operó heridas de bala y extrajo pedazos de metralla del cuerpo de zapatistas. “Se nos murió un compa”, dijo cuando informó. No mencionó a los más de 30 combatientes, que hoy viven y luchan en estas tierras, a los que salvó.
La Toñita II tiene tres años. “¿O sea que cumplió dos y va para cuatro?”, me adelanto a la explicación de Elena. Ella ríe. Quiero decir, Elena ríe. Porque la Toñita II está pegando unos chillidos dignos de mejor causa. Y es que resulta que, asumiendo mi mirada coqueta (la número 7 de mi exclusivo “catálogo de miradas seductoras”) le pedí un beso. La Toñita IIni siquiera dijo “mucho pica”, simplemente se echó a llorar con tal vehemencia que ya tiene a su lado a un grupo de insurgentas que le ofrecen caramelos, una bolsita con cara de conejo, y hasta le están cantando la del chivito, una rola que tiene inusitado éxito entre los niños y niñas zapatistas.
“No te quieren”, me dice, lloviendo sobre mojado, la mayor Irma. Yo respondo: “Bah, está loca por mí”, y hago como que no tengo roto el corazón.
Saliendo de la bodega, Rolando me da una de esas agujas llamadas “capoteras” y un rollo de hilo de nailon. Ya en la comandancia general del EZLN dudo...
No sé si remendarme las botas o el corazón.
<
<
Subcomandante Marcos (EZLN)
Página/12

estar (digamos) lejos
es como un cerca diferente
es un semáforo que eterniza la luz roja
es una calle o dos o diez
que me separan de mi mismo
y de mis otros mismos
y de mis mismos mismos,
es un río con un puente
pero un río sin orillas
es una forma de decir
(digamos) lejos
pero no tanto
pero no cerca

estar (digamos) acá lejos
es un allá cerca tambaleante
flojo, inconsistente
expuesto a la caída,
es un julio enerado
un otoño en septiembre
es un tango compuesto
para piano y nostalgia
y es más cosas también
algunas las sospecho
algunas las olvido

aunque ¿quién sabe?
si estar (digamos) lejos
sea sólo una rara forma
y rebuscada
de estar mucho más cerca
a un lejos de distancia
un (digamos) lejos
lejos que no impide
viajar de polizón o de marino
en un rústico barco de palabras;
esas perversas e inocentes señoritas
con el encanto encantador y suficiente
para aunar su anatomía de forma impura
con esos señoritos (digamos) sentimientos

a veces me parece
¿es sólo una apariencia?
que estar (digamos) lejos
y estar (digamos) cerca
son sólo las dos partes
de estar (digamos) juntos

EL LATINOAMERICANO

<
No importa que retrato. Uno cualquiera: serio, sonriendo, arma en mano, con Fidel o sin Fidel, diciendo un discurso en las Naciones Unidas, o muerto, con el torso desnudo y ojos entreabiertos, como si del otro lado de la vida todavía quisiera acompañar el rastro del mundo que tuvo que dejar, como si no se resignase a ignorar para siempre los caminos de las infinitas criaturas que estaban por nacer. Sobre cada una de estas imágenes se podría reflexionar profusamente, de un modo lírico o de un modo dramático, con la objetividad prosaica del historiador o simplemente como quien se dispone a hablar del amigo que descubre haber perdido porque no lo llegó a conocer...

Al Portugal infeliz y amordazado de Salazar y de Caetano llegó un día el retrato clandestino de Ernesto Che Guevara, el más célebre de todos, aquel hecho con manchas fuertes de negro y rojo, que se convirtió en la imagen universal de los sueños revolucionarios del mundo, promesa de victorias a tal punto fértiles que nunca habrían de degenerar en rutinas ni en escepticismos, antes darían lugar a otros muchos triunfos, el del bien sobre el mal, el de lo justo sobre lo inicuo, el de la libertad sobre la necesidad. Enmarcado o fijo a la pared por medios precarios, ese retrato estuvo presente en debates políticos apasionados en la tierra portuguesa, exalto argumentos, atenuó desánimos, arrullo esperanzas. Fue visto como un Cristo que hubiese descendido de la cruz para descrucificar a la humanidad, como un ser dotado de poderes absolutos que fuera capaz de extraer de una piedra con que se mataría toda la sed, y de transformar esa misma agua en el vino con que se bebería el esplendor de la vida. Y todo esto era cierto porque el retrato de Che Guevara fue, a los ojos de millones de personas, el retrato de la dignidad suprema del ser humano.

Pero fue también usado como adorno incongruente en muchas casas de la pequeña y de la media burguesía intelectual portuguesa, para cuyos integrantes las ideologías políticas de afirmación socialista no pasaban de un mero capricho coyuntural, forma supuestamente arriesgada de ocupar ocios mentales, frivolidad mundana que no pudo resistir al primer choque de la realidad, cuando los hechos vinieron a exigir el cumplimiento de las palabras. Entonces, el retrato del Che Guevara, testimonio, primero, de tantos inflamados anuncios de compromiso y de acci6n futura, juez, ahora, del miedo encubierto, de la renuncia cobarde o de la traición abierta, fue retirado de las paredes, escondido, en a mejor hipótesis, en el fondo de un armario, o radicalmente destruido, como se quisiera hacer con algo que hubiese sido motivo de vergüenza.

Una de las lecciones políticas más instructivas, en los tiempos de hoy, seria saber lo que piensan de sí mismos esos millares y millares de hombres y mujeres que en todo el mundo tuvieron algún día el retrato de Che Guevara a la cabecera de la cama, o en frente de la mesa de trabajo, o en la sala donde recibían a los amigos, y que ahora sonríen por haber creído o fingido creer. Algunos dirían que la vida cambió, que Che Guevara, al perder su guerra, nos hizo perder la nuestra, y por tanto era inútil echarse a llorar, como un niño a quien se le ha derramado la leche. Otros confesarían que se dejaron envolver por una moda del tiempo, la misma que hizo crecer barbas y alargar las melenas, como si la revolución fuera una cuestión de peluqueros. Los más honestos reconocerían que el corazón les duele, que sienten en el movimiento perpetuo de un remordimiento, como si su verdadera vida hubiese suspendido el curso y ahora les preguntase, obsesivamente, adonde piensan ir sin ideales ni esperanza, sin una idea de futuro que de algún sentido al presente.

Che Guevara, si tal se puede decir, ya existía antes de haber nacido, Che Guevara, si tal se puede afirmar, continúa existiendo después de haber muerto. Porque Che Guevara es sólo el otro nombre de lo que hay de mas justo y digno en el espíritu humano. Lo que tantas veces vive adormecido dentro de nosotros. Lo que debemos despertar para conocer y conocemos, para agregar el paso humilde de cada uno al camino de todos.
<

9 de Octubre de 2003

Los funcionarios no funcionan
los políticos hablan pero no dicen
los votantes votan pero no eligen
los medios de información desinforman
Los centros de enseñanza enseñan a ignorar
los jueces condenan a las víctimas
los militares están en guerra contra sus compatriotas
los policías no combaten los crímenes porque
están ocupados en cometerlos
las bancarrotas se socializan
las ganancias se privatizan
es más libre el dinero que la gente
la gente está al servicio de las cosas.

Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades.

En mi, la personalidad es una especie de forunculosis anímica en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad.

Desde que estoy con migo mismo, es tal la aglomeración de las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: en el vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W.C.

¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! ¡Imposible saber cual es la verdadera!

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad mas absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan.

¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo –me pregunto- todas estas personalidades inconfesables, que harían ruborizar a un carnicero? ¿Habre de permitir que se me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora?

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin embargo para enfermarse de indignación. Ya que no puedo ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues más profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia... de un egoísmo... de una falta de tacto...

Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos aires de trasatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se consideran con derecho a manifestar un desprecio olímpico por las otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, ¡pues no señor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiñones y los gustos de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reír a carcajadas, en el acto sale cualquier otra, proponiéndome un paseito al cementerio. Ni bien aquella desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, esta se empeña en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me levante junto con las gallinas..

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor determinación me cuesta un tal cumulo de dificultades, antes de cometer el acto más insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda.

Oliverio Girondo

Qué cosas tiene mi pueblo
que nos las puedo olvidar
cualquiera viene y lo ofende
y él calladito nomás
Pero sabe al que le miente
sabe al que le ofende
porque mi pueblo no es tonto
porque mi pueblo es valiente
porque mi pueblo algún día
cuando la sangre reviente
habrá de salir cantando
con un fusil en la frente
y entonces no habrá más niños
durmiendo bajo los puentes
ni obreros, ni campesinos
siempre apretando los dientes
¡porque mi pueblo combate
y nadie me lo desmiente!

De que carga social hablamos cuando hablamos de los ilegales?
De que se atiendan alguna vez a las perdidas en un hospital o un ambulatorio?.
De la limpieza de debajo de los puentes despues que duermen durante la noche?
Tal vez del viaje de vuelta una vez que llegaron con la patera y los pesco la benemerita...
Ademas,cada vez que un inmigrante consume algo,cigarrillos,comida,bus,está pagando impuestos de todo tipo y color como cualquier hijo de vecino,cada vez que alquila un piso está haciendo circular dinero y generando impuestos que vuelven al estado para volcarlos a la comunidad,si es que eso es lo que hace el gobierno...
Que yo sepa los "sin papeles" no cobran paro ni se benefician de ninguna de las ventajas del estado de bienestar.
Sus hijos van a la escuela?
Bueno sería que despues de trabajar en negro,explotados por los empresarios mafiosos y de pagar impuestos por todos los costados imaginables,los inmigrantes no tuvieran derecho a enviar a sus hijos a la escuela.Bien pagada la tienen generando riqueza para un pais que ni siquiera les reconoce estatus legal y los relega al limbo de "ilegales"
Los que estamos "legales" (que palabra de mie_rda!)aportamos ademas de lo mismo que los "sin papeles" lo que nos descuentan en el trabajo y cubrimos con creces el gasto que generen los menos afortunados y compensamos aun con mas creces los deficit del estado de bienestar cada vez mas dificil de sostener.
Hasta los economistas y politicos mas reaccionarios de europa y españa reconocen la millonada de inmigracion necesaria en las próximas decadas para que las economias no caigan en un estancamiento irreversible y para que los mercados crezcan y se revitalizen.Es que consumimos,saben?
Para que los europeos cobren sus pensiones ,mantegan su medicina gratuita , soporten el paro y todas sus consecuencias,produzcan,etc., hacen falta mas inmigrantes.Y no lo dicen los inmigrantes,eh.
Entonces,de nada sirve decir que se está con nosotros cuando se responsabiliza al inmigrante de la caida del poder adquisitivo o de la saturacion de los servicios de salud.
Sacando toda la hojarasca de un discurso de ese tipo lo que queda es : LA CULPA DE TODOS LOS MALES ES LA INMIGRACION...
Y la verdad es que los males serían mucho mayores si no fuera por ella.
Hacer la diferenciación entre legales e ilegales,o echarle la culpa al gobierno solo es un intento de disfrazar ese juicio (fruto de la ignorancia),para ser "politicamente correcto".
Queda feo ser xenofobo y cuesta mucho aceptarlo,pero con excepcion de algun tonto,por lo menos entre los argentinos,todos sabemos leer entre lineas y les aseguro que mas de uno sentira verguenza ajena de algunos comentarios y personas.
Si españoles y no españoles vemos mermados nuestros ingresos,o vemos como se deterioran algunos tópicos del estado de bienestar,les puedo asegurar que nada tiene que ver la inmigración,en todo caso tendrían que revisar unos y otros a que gobiernos votan,que politicas economicas y sociales eligen y apoyan y cuantas de las decisiones que los afectan no se toman en Madrid sino en lugares muy alejados geograficamente aunque con mucho "poder" merced a la globalización.(Aznar/Bush)
Cosas como el dinero negro que se blanqueó cuando la conversión al euro no tendrán mas que ver con estas situaciones?
Cuanto es hoy el dinero en negro en España,cuanta la economia oculta.
Y no me refiero a los sueldos de los inmigrantes.
Cuanto se evade por esos sitios?
Pero bueno,es mas fácil ponerle el san benito al "diferente",al "otro".
Afortunadamente,millones de españoles pudieron zafar de esa mentalidad aldeana que le forjaron decadas de vivir en el oscurantismo y el aislamiento geográfico.
Y son millones los que tienen una mentalidad abierta y progresista que sabe razonar y descifrar la causa de sus males.
El resto es solo el resabio de una España que se muere...afortunadamente.
Saludos

(Gracias Clarisa, has leído REFUTACIÓN DEL REGRESO?, está en el mismo libro)

El poeta Jorge Allen tuvo su primera novia a la edad de doce años.
Guarden las personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque en la
vida de un hombre hay pocas cosas mas serias que su amor inaugural.
Por cierto, los mercaderes, los Refutadores de Leyendas y los aplicadores
de inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan en sus discursos
la importancia del automóvil, la higiene, las tarjetas de crédito y
las comunicaciones instantáneas. El pensamiento de estas gentes no debe
preocuparnos. Después de todo han venido al mundo con propósitos tan
diferentes de los nuestros, que casi es imposible que nos molesten.
Ocupémonos de la novia de Allen. Su nombre se ha perdido para
nosotros, no lejos de Patricia o Pamela. Fue tal vez morocha y linda.

El poeta niño la quiso con gravedad y temor. No tenia entonces el
cínico aplomo que da el demasiado trato con las mujeres. Tampoco tenia
- ni tuvo nunca- la audacia guaranga de los papanatas.
Las manifestaciones visibles de aquel romance fueron modestas.
Allen creía recordar una mano tierna sobre su mentón, una blanca vecindad
frente a un libro de lectura y una frase, tan solo una: "Me gustas vos."
En algún recreo perdió su amor y mas tarde su rastro.
Después de una triste fiestita de fin de curso, ya no volvió a verla ni a
tener noticias de ella.
Sin embargo siguió queriéndola a lo largo de sus años. Jorge Allen se
hizo hombre y vivió formidables gestas amorosas. Pero jamas dejo de
llorar por la morocha ausente.

La noche en que cumplía treinta y tres años, el poeta supo que había
llegado el momento de ir a buscarla.
Aquí conviene decir que la aventura de la Primera Novia es un mito
que aparece en muchísimos relatos del barrio de Flores. Los racionalistas
y los psicólogos tejen previsibles metáforas y alegorías resobadas. De ellas
surge un estado de incredulidad que no es el mas recomendable para
emocionarse por un amor perdido.
A falta de mejor ocurrencia, Allen merodeo la antigua casa de la
muchacha, en un barrio donde nadie la recordaba. Después consulto la guía
telefónica y los padrones electorales. Miro fijamente a las mujeres de su
edad y también a las niñas de doce años. Pero no sucedió nada.
Entonces pidió socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores.
Por suerte, estos espíritus tan proclives al macaneo metafísico tenían
una noción sonante y contante de la ayuda.
Jamas alcanzaron a comprender a quienes sostienen que escuchar
las ajenas lamentaciones es ya un servicio abnegado.
Nada de apoyos morales ni palabras de aliento. Llegado el caso, los
muchachos del Angel Gris actuaban directamente sobre la circunstancia
adversa: convencían a mujeres tercas, amenazaban a los tramposos,
revocaban injusticias, luchaban contra el mal, detenían el tiempo, abolían
la muerte.
Así, ahorrándose inútiles consejos, con el mayor entusiasmo
buscaron junto al poeta a la Primera Novia.
El caso no era fácil. Allen no poseía ningún dato prometedor. Y para
colmo anuncio un hecho inquietante:

- Ella fue mi primera novia, pero no estoy seguro de haber sido su
primer novio.

- Esto complica las cosas- dijo Manuel Mandeb , el polígrafo-. Las
mujeres recuerdan al primer novio, pero difícilmente al tercero o al quinto.

El músico Ives Castagnino declaro que para una mujer de verdad,
todos los novios son el primero, especialmente cuando tienen carácter
fuerte. Resueltas las objeciones leguleyas, los amigos resolvieron visitar
a Celia, la vieja bruja de la calle Gavilán. En realidad, Allen debió ser
llevado a la rastra, pues era hombre temeroso de los hechizos.

- Usted tiene una gran pena- grito la adivina apenas lo vio.
- Ya lo sé señora... dígame algo que yo no sepa....
- Tendrá grandes dificultades en el futuro....
- También lo sé...
- Le espera una gran desgracia...
- Como a todos, señora...
- Tal vez viaje...
- O tal vez no...
- Una mujer lo espera...
- Ahí me va gustando... Donde esta esa mujer?
- Lejos, muy lejos... En el patio de un colegio. Un patio de baldosas
grises.
- Siga... con eso no me alcanza.
- Veo un hombre que canta lo que otros le mandan cantar. Ese hombre
sabe algo....Veo también una casa humilde con pilares rosados.
- Que más?
- Nada mas... Cuanto más yo le diga, menos podrá usted encontrarla.
Vayase. Pero antes pague.

Los meses que siguieron fueron infructuosos. Algunas mujeres de la
barriada se enteraron de la búsqueda y fingieron ser la Primera Novia para
seducir al poeta. En ocasiones Mandeb, Castagnino y el ruso Salzman
simularon ser Allen para abusar de las novias falsas.
Los viejos compañeros del colegio no tardaron en presentarse a
reclamar evocaciones. Uno de ellos hizo una revelación brutal.

- La chica se llamaba Gómez. Fue mi Primera Novia
- Mentira! - grito Allen.
- Por que no? Pudo haber sido la Primera Novia de muchos.

Entre todos lo echaron a patadas.

Una tarde se presento una rubia estupenda de ojos enormes y
esforzados breteles. Resulto ser el segundo amor del poeta. Algunas semanas
después apareció la sexta novia y luego la cuarta. Se supo entonces que
Jorge Allen solía ocultar su pasado amoroso a todas las mujeres, de modo que
cada una de ellas creía iniciar la serie.

A fines de ese año, Manuel Mandeb concibió con astucia la idea de
organizar una fiesta de ex-alumnos de la escuela del poeta.
Hablaron con las autoridades, cursaron invitaciones, publicaron
gacetillas en las revistas y en los diarios, pegaron carteles y compraron
masas y canapés.
La reunión no estuvo mal. Hubo discursos, lagrimas, brindis y algún
reencuentro emocionante. Pero la chica de apellido Gómez no concurrió.
Sin embargo, los Hombres Sensibles- que estaban allí en calidad de
colados- no perdieron el tiempo y trataron de obtener datos entre los
presentes.
El poeta converso con Inés, compañera de banco de la morocha ausente.

- Gómez, claro -dijo la chica- . Estaba loca por Ferrari.
Allen no pudo soportarlo.
- Estaba loca por mí.
- No, no... Bueno, eran cosas de chicos.

Cosas de chicos. Nada menos. Amores sin calculo, rencores sin
piedad, traiciones sin remordimiento.
El petiso Cáceres declaro haberla visto una vez en Paso del Rey. Y
alguien se la había cruzado en el tren que iba a Moreno.
Nada más.
Los muchachos del Angel Gris fueron olvidando el asunto. Pero Allen
no se resignaba. Inútilmente busco en sus cajones algún papel subrepticio,
alguna anotación reveladora. Encontró la foto oficial de sexto grado.
Se descubrió a sí mismo con una sonrisa de zonzo. La morochita estaba
lejos en los arrabales de la imagen, ajena a cualquier drama.

-Ay, si supieras que te he llorado....! Si supieras que me gustaría
mostrarte mi hombría... Si supieras que lo que aprendí desde aquel tiempo...

Una noche de verano, el poeta se aburría con Manuel Mandeb en una
churrasqueria de Caseros. Un payador mediocre complacía los pedidos
de la gente.

- Al de la mesa del fondo le canto sinceramente....

De pronto Allen tuvo una inspiración.

- Ese hombre canta lo que otros le mandan cantar.
- Es el destino de los payadores de churrasqueria.
- Celia, la adivina, dijo que un hombre así conocía a mi novia....

Mandeb copo la banca.

- Acérquese, amigo.

El payador se sentó en la mesa y acepto una cerveza. Después de
algunos vagos comentarios artísticos, el polígrafo fue al asunto.

- Se me hace que usted conoce a una amiga nuestra. Se apellida
Gómez, y creo que vivía por Paso del Rey.
- Yo soy Gómez - dijo el cantor- . Y por esos barrios tengo una
prima.

Después pulso la guitarra, se levanto y abandonando la mesa se largo
con una décima.

-Acá este amable señor
conoce una prima mía
que según creo vivía
en la calle Tronador.
Vaya mi canto mejor
con toda mi alma de artista
tal vez mi verso resista
pa' saludar a esta gente
y a mi prima, la del puente
sobre el Río Reconquista.

Durante los siguientes días los Hombres Sensibles de Flores recorrieron
Paso del Rey en las vecindades del río Reconquista, buscando la calle
Tronador y una casa humilde con pilares rosados. Una tarde fueron atacados
por unos lugareños levantiscos y dos noches después cayeron presos por
sospechosos. Para facilitarse la investigación decían vender sabanas.
Salzman y Mandeb levantaron docenas de pedidos.
Finalmente, la tarde que Jorge Allen cumplía treinta y cuatro
años, el poeta y Mandeb descubrieron la casa.

- Es aquí. Aquí están los pilares rosados

Mandeb era un hombre demasiado agudo como para tener esperanzas.

- No me parece, Vamonos.

Pero Allen toco el timbre. Su amigo permaneció cerca del cordón de
la vereda.

- Aquí no es, rajemos.

Nuevo timbrazo. Al rato salió una mujer gorda, morochita, vencida,
avejentada. Un gesto forastero le habitaba el entrecejo. La boca se le
estaba haciendo cruel. Los años son pesados para algunas personas.

- Buenas tardes. - dijo la voz que alguna vez había alegrado un patio de
baldosas grises.

Pero no era suficiente. Ya la mujer estaba mas cerca del desengaño
que de la promesa.
Y allí, a su frente, Jorge Allen, mas niño que nunca, mirando por encima
del hombro de la Primera Novia, esperaba un milagro que no se producía.

- Busco a una compañera de colegio- dijo- . Soy Allen, sexto grado
B, turno mañana. La chica se llamaba Gómez.

La mujer bario los ojos y una niña de doce años sonrió dentro suyo.
Se adelanto un paso y comenzó una risa amistosa con interjecciones
evocativas. Rápido como el refucilo, en uno de los procedimientos mas
felices de su vida, Mandeb se adelanto.

- Nos han dicho que vive por aquí... Yo soy Manuel Mandeb, mucho
gusto.

Y apretó la mando con toda la fuerza de su alma, mientras le
clavaba una mirada de suplica, de inteligencia o quizás de amenaza.
Tal vez inspirada por los ángeles que siempre cuidan a los chicos, ella
comprendió.

- Encantada- murmuro- Pero lamento no conocer a esa persona.
Le habrán informado mal.
- Por un momento pense que era usted - respiro Allen-. Le ruego
que nos disculpe.
- Vamos - sonrió Mandeb-. La señora bien pudo haber sido tu
alumna, viejo sinvergüenza....

Los dos amigos se fueron en silencio.
Esa noche Mandeb volvió solo a la casa de los pilares rosados. Ya frente a
la mujer morocha le dijo:

- Quiero agradecerle lo que ha hecho....
- Lo siento mucho... No he tenido suerte, estoy avergonzada, míreme....
- No se aflija. Él la seguirá buscando eternamente.

Y ella contestó, tal vez llorando:

- Yo también.
- Algún día todos nos encontraremos. Buenas noches, señora.

Las aventuras verdaderamente grandes son aquellas que mejoran el alma
de quien las vive. En ese único sentido es indispensable buscar a la
Primera Novia. El hombre sabio deberá cuidar -eso sí- el detenerse a tiempo,
antes de encontrarla.
El camino esta lleno de hondas y entrañables tristezas. Jorge Allen siguió
recorriéndolo hasta que el mismo se perdió en los barrios hostiles
junto con todos los Hombres Sensibles.

Y da pavura pensar que todavía hay tipos que piensan asi.

me resulta simpatica la ironía de Arlt. si querés ponelo, si considerás que tiene valor para la reflexión con humor. si no, a seguir buscando que hay mucho por compartir

un millón de Felicidades y muchos besos
Clarisa

[...]
Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macró abrían un paréntesis de extrañeza en Erdosain. Comprendía que se encontraba junto a una vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le preguntó:
­ ¿Y cómo se inició usted en la "vida"?
­ En ese tiempo era joven. Tenía veintitres años y una cátedra de matemáticas. Porque yo soy profesor ­añadió orgullosamente Haffner­, profesor de matemáticas. Con mi cátedra iba viviendo, cuando en un prostíbulo de la calle Rincón encontré una noche a una francesita que me gustó. Hace de esto diez años. Precisamente en esos días había recibido una herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agradó, y le ofrecí que viniera a vivir conmigo. Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien veía de vez en cuando. No sé si por la labia, o porque era lindo, el caso es que la mujer se enamoró, y una noche de tormenta, la saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de Córdoba, después a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije: "Buenos, adiós idilio. Se terminó." Entonces ella me dijo: "No, mi querido, nosotros no nos separaremos más."
Ahora iban bajo las bóvedas de verdura, ramas entrelazadas y ábsides de tallos.
­ Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se acuesta con todos? ¿Y sabe usted la emoción del primer almuerzo que paga ella con la plata del mishé? ¿Se imagina la felicidad de comer con los tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo quiénes son? ¿Y el placer de salir a la calle con ella prendida de un brazo mientras los tiras lo relojean? ¿Y ver que ella, que se acuesta con tantos hombres, lo prefiere a usted, únicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo, cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a su casa diciendo: "vamos a ser cuñadas", ella es la que varea a la primeriza para que levante únicamente viajes para usted, y cuanto más tímido y vergonzoso es usted, más goza ella en destruir sus escrúpulos, en hundirlo en su basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y entonces hay que bailar. Y mientras la mujer está metida hay que aprovechar, porque un día le da una viaraza, enloquece por otro, y con la misma inconsciencia con que lo siguió a usted se sacrifica de nuevo. Me dirá usted: ¿para qué necesita una mujer un hombre? Más, desde ya le diré: Ningún dueño de prostíbulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es con su "marlu". El cafishio le da a una mujer tranquilidad para ejercer su vida. Los tiras no la molestan. Si cae presa, él la saca; si está enferma, él la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita líos y mil cosas fantásticas. Vea, mujer que en el ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre víctima de un asalto, una estafa o un atropello bárbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligió su vida, es lógico que por su dinero pueda darse la felicidad que necesita.
Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va a ir haciendo. Y si no, dígame: ¿cómo explicar que haya fioca que tenga hasta siete mujeres? El tano Repollo llegó en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se conocen, y no sólo se conocen, si no que saben vivir juntas y rivalizan en quién le da más, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los sosiega a los pesquisa más prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo.
Erdosain se sentía anonadado por el desprecio formidable que ese hombre revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrólogo le había dicho: "El Rufián Melancólico es un tipo que al ver una mujer lo primero que piensa es esto: Ésta, en la calle, rendiría diez o veinte pesos. Nada más."
Y ahora sintió Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de conversación, dijo:
­ Dígame... ¿Usted cree en el éxito de la empresa del Astrólogo?
­ No.
­ ¿Y él sabe que usted no cree?
­ Sí.
­ ¿Y por qué usted lo acompaña?
­ Yo lo acompaño relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene ningún sentido, es igual seguir cualquier corriente.
­ ¿Para usted la vida no tiene ningún sentido?
­ Absolutamente ninguno. He organizado toda mi vida como la de un industrial. Todos los días me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mañana. Hago una hora de ejercicio, me baño, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el vermut y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al café, y dentro de dos años, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del oficio para vivir definitivamente de mis rentas.
­ Y en realidad, ¿cuál va a ser su intervención en la sociedad del Astrólogo?
­ Si el Astrólogo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalación del prostíbulo.
­ Pero usted, en su interior, ¿qué piensa del Astrólogo?
­ Que es un maniático que puede o no tener éxito.
­ Pero sus ideas...
­ Algunas son embrolladas, otras claras, y francamente, no sé hasta donde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, y, a decir verdad, me parece que ni él mismo sabe lo que quiere.
­ ¿Y si tuviera éxito...?
­ Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. ¡Ah!, a propósito, ¿usted le habló de cultivos de bacilos del cólera asiático?
­ Sí... sería un magnífico medio de combate contra el ejército. Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¿Se da cuenta? Simultáneamente, treinta o cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan la revolución...
­ El Astrólogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como de un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.
Erdosain sonrió halagado.
­ Sí, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: lo que yo no concibo es su posición respecto a nosotros...
Haffner se volvió rápidamente, midió de una mirada a Erdosain como extrañado por los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agregó:
­ Yo no estoy en ninguna posición. Entiéndame bien. A mí no me perjudica ayudar al Astrólogo. Lo demás, sus teorías, las tomo como a cuenta de conversación. Él es para mí un amigo que piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que él gane con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un convento de monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted que mi actuación en la famosa sociedad no puede ser más inocente.
­ ¿Y a usted le resulta lógico pensar que una sociedad revolucionaria se base en la explotación del vicio de la mujer?
El Rufián frunció los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explicó:
­ Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotación del hombre, de la mujer, y del niño. Vaya, si quiere tener consciencia de los que es la explotación capitalista, vaya a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigoríficos y a las fábricas de vidrio, manufactura de fósforos y tabaco. ­Reía desagradablemente al decir estas cosas­. Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos una o dos mujeres; ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos. ¿Cómo hay que llamarles a esos hombres? ¿Y quién es más desalmado, el dueño de un prostíbulo o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir más lejos, ¿no le exigían a usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la cartera?
­ Tiene razón... pero entonces, ¿por qué me facilitó el dinero?
­ Eso es harina de otro costal.
­ Pero a mí me preocupa.
­ Bueno, hasta la vista.
Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufián tomó por una diagonal arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le miró un instante, luego echó a caminar tras él, y le alcanzó junto a una esquina. Haffner se volvió irritado, y ya estridente exclamó:
­ ¿Se puede saber qué es lo que quiere usted de mí?
­ ¿Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente nada del dinero que me ha dado. ¿Sabe? ¿Quiere el cheque? Aquí lo tiene.
Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufián lo examinó esta vez despreciativamente:
­ No sea ridículo, ¿quiere? Vaya y pague.
Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufría visiblemente, porque palideció hasta quedar amarillo. Se apoyó en un poste, creía que iba a vomitar. Haffner, detenido frente a él, le preguntó condescendiente:
­ ¿Se le pasa el mareo?
­ Sí... un poco...
­ Usted está mal... tiene que hacerse ver...

Si me ves cansado, fuera del sendero,

ya casi sin fuerzas para hacer camino...



Si me ves sintiendo que la vida es dura,

porque ya no puedo, porque ya no sigo...



Ven a recordarme cómo es un comienzo,

ven a desafiarme con tu desafío.



Muéveme en el alma, vuélveme al impulso,

llévame a mí mismo...



Yo sabré entonces encender mi lámpara

en el tiempo oscuro y entre el viento frío

Volveré a ser fuego desde brasas quietas

que alumbren y revivan mi andar peregrino.



Vuelve a susurrarme aquella consigna

del primer paso para un principio.

Muéstrame la garra que se necesita

para levantarse desde lo caído.











Si me ves cansado fuera del sendero,

sin ver más espacios que el de los abismos.

Trae a mi memoria que también hay puentes,

que también hay alas que no hemos visto...



Que vamos armados de fe y de bravura,

que seremos siempre lo que hemos creído.

Que somos guerreros de la vida plena,

y todo nos guía hacia nuestro sitio.



Que un primer paso y que un nuevo empeño,

nos lleva a la forma de no ser vencidos.

Que el árbol se dobla, se agita, estremece,

deshoja y retoña, pero queda erguido.



Que el único trecho que da el adelante

es aquél que cubre nuestro pie extendido...



Si me ves cansado, fuera del sendero,

solitario y triste, quebrado y herido,

siéntate a mi lado, tómame las manos,

entra por mis ojos hasta mi escondrijo.











Y dime se puede, e insiste: se puede,

hasta que yo entienda que puedo lo mismo.



Que tu voz despierte, desde tu certeza,

al que de cansancio se quedó dormido.

Y tal vez, si quieres, préstame tus brazos,

para incorporarme, nuevo y decidido.



Que la unión es triunfo cuando

ambos vamos con el mismo brío...



Si me ves cansado, fuera del sendero,

lleva mi mirada hacia tu camino

Hazme ver las huellas, que allá están marcadas,

de un paso tras otro por donde has venido...



Y vendrá contigo una madrugada,

la voz insistente para un nuevo inicio.

Que abriré otro rumbo porque sí, he creído,

que siempre se puede...

se puede, Mi Amigo...

¡Todo era amor... amor!
No había nada más que amor.
En todas partes se encontraba amor.
No se podía hablar más que de amor.
Amor pasado por agua, a la vainilla,
amor al portador, amor a plazos.
Amor analizable, analizado.
Amor ultramarino.
Amor ecuestre.
Amor de cartón piedra, amor con leche...
lleno de prevenciones, de preventivos;
lleno de cortocircuitos, de cortapisas.
Amor con una gran M,
con una M mayúscula,
chorreado de merengue,
cubierto de flores blancas...
Amor espermatozoico, esperantista.
Amor desinfectado, amor untuoso...
Amor con sus accesorios, con sus repuestos;
con sus faltas de puntualidad, de ortografía;
con sus interrupciones cardíacas y telefónicas.
Amor que incendia el corazón de los orangutanes,
de los bomberos.
Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas,
que arranca los botones de los botines,
que se alimenta de encelo y de ensalada.
Amor impostergable y amor impuesto.
Amor incandescente y amor incauto.
Amor indeformable. Amor desnudo.
Amor-amor que es, simplemente, amor.
Amor y amor... ¡y nada más que amor!

(Me caso a las 13:00 horas, en Madrid)
Un besito para todos

Si la maquinaria militar no mata, se oxida. El presidente del planeta anda paseando el dedo por los mapas, a ver sobre qué país caerán las próximas bombas. Ha sido un éxito la guerra de Afganistán, que castigó a los castigados y mató a los muertos; y ya se necesitan enemigos nuevos.

Pero nada tienen de nuevo las banderas: la voluntad de Dios, la amenaza terrorista y los derechos humanos. Tengo la impresión de que George W Bush no es exactamente el tipo de traductor que Dios elegiría, si tuviera algo que decirnos; y el peligro terrorista resulta cada vez menos convincente como coartada del terrorismo militar. ¿Y los derechos humanos? ¿Seguirán siendo pretextos útiles para quienes los hacen puré?

Hace más de medio siglo que las Naciones Unidas aprobaron la Declaración Universal de los Derechos Humanos, y no hay documento internacional más citado y elogiado.

No es por criticar, pero a esta altura me parece evidente que a la declaración le falta mucho más que lo que tiene. Por ejemplo, allí no figura el más elemental de los derechos, el derecho a respirar, que se ha hecho impracticable en este mundo donde los pájaros tosen. Ni figura el derecho a caminar, que ya ha pasado a la categoría de hazaña ahora que sólo quedan dos clases de peatones, los rápidos y los muertos. Y tampoco figura el derecho a la indignación, que es lo menos que la dignidad humana puede exigir cuando se la condena a ser indigna, ni el derecho a luchar por otro mundo posible cuando se ha hecho imposible el mundo tal cual es.

En los 30 artículos de la declaración, la palabra libertad es la que más se repite. La libertad de trabajar, ganar un salario justo y fundar sindicatos, pongamos por caso, está garantizada en el artículo 23. Pero son cada vez más los trabajadores que no tienen, hoy por hoy, ni siquiera la libertad de elegir la salsa con la que serán comidos. Los empleos duran menos que un suspiro, y el miedo obliga a callar y obedecer: salarios más bajos, horarios más largos, y a olvidarse de las vacaciones pagas, la jubilación y la asistencia social y demás derechos que todos tenemos, según aseguran los artículos 22, 24 y 25. Las instituciones financieras internacionales, las Chicas Superpoderosas del mundo contemporáneo, imponen la "flexibilidad laboral", eufemismo que designa el entierro de dos siglos de conquistas obreras. Y las grandes empresas multinacionales exigen acuerdos "union free", libres de sindicatos, en los países que entre sí compiten ofreciendo mano de obra más sumisa y barata. "Nadie será sometido a esclavitud ni a servidumbre en cualquier forma", advierte el artículo 4. Menos mal.

No figura en la lista el derecho humano a disfrutar de los bienes naturales, tierra, agua, aire, y a defenderlos ante cualquier amenaza. Tampoco figura el suicida derecho al exterminio de la naturaleza, que por cierto ejercitan, y con entusiasmo, los países que se han comprado el planeta y lo están devorando. Los demás países pagan la cuenta. Los años noventa fueron bautizados por las Naciones Unidas con un nombre dictado por el humor negro: Década Internacional para la Reducción de los Desastres Naturales. Nunca el mundo ha sufrido tantas calamidades, inundaciones, sequías, huracanes, clima enloquecido, en tan poco tiempo. ¿Desastres "naturales"? En un mundo que tiene la costumbre de condenar a las víctimas, la naturaleza tiene la culpa de los crímenes que contra ella se cometen.

"Todos tenemos derecho a transitar libremente", afirma el artículo 13. Entrar, es otra cosa. Las puertas de los países ricos se cierran en las narices de los millones de fugitivos que peregrinan del sur al norte, y del este al oeste, huyendo de los cultivos aniquilados, los ríos envenenados, los bosques arrasados, los precios arruinados, los salarios enanizados. Unos cuantos mueren en el intento, pero otros consiguen colarse por debajo de la puerta. Una vez adentro, en el paraíso prometido, ellos son los menos libres y los menos iguales.

"Todos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y derechos", dice el artículo 1. Que nacen, puede ser; pero a los pocos minutos se hace el aparte. El artículo 28 establece que "todos tenemos derecho a un justo orden social e internacional". Las mismas Naciones Unidas nos informan, en sus estadísticas, que cuanto más progresa el progreso, menos justo resulta. El reparto de los panes y los peces es mucho más injusto en Estados Unidos o en Gran Bretaña que en Bangladesh o Rwanda. Y en el orden internacional, también los numeritos de las Naciones Unidas revelan que diez personas poseen más riqueza que toda la riqueza que producen 54 países sumados. Las dos terceras partes de la humanidad sobreviven con menos de dos dólares diarios, y la brecha entre los que tienen y los que necesitan se ha triplicado desde que se firmó la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Crece la desigualdad, y para salvaguardarla crecen los gastos militares. Obscenas fortunas alimentan la fiebre guerrera y promueven la invención de demonios destinados a justificarla. El artículo 11 nos cuenta que "toda persona es inocente mientras no se pruebe lo contrario". Tal como marchan las cosas, de aquí a poco será culpable de terrorismo toda persona que no camine de rodillas, aunque se pruebe lo contrario.

La economía de guerra multiplica la prosperidad de los prósperos y cumple funciones de intimidación y castigo. Y a la vez irradia sobre el mundo una cultura militar que sacraliza la violencia ejercida contra la gente "diferente", que el racismo reduce a la categoría de subgente. "Nadie podrá ser discriminado por su sexo, raza, religión o cualquier otra condición", advierte el artículo 2, pero las nuevas superproducciones de Hollywood, dictadas por el Pentágono para glorificar las aventuras imperiales, predican un racismo clamoroso que hereda las peores tradiciones del cine. Y no sólo del cine. En estos días, por pura casualidad, cayó en mis manos una revista de las Naciones Unidas de noviembre del 86, edición en inglés del Correo de la Unesco. Allí me enteré de que un antiguo cosmógrafo había escrito que los indígenas de las Américas tenían la piel azul y la cabeza cuadrada. Se llamaba, créase o no, John of Hollywood.

La declaración proclama, la realidad traiciona. "Nadie podrá suprimir ninguno de estos derechos", asegura el artículo 30, pero hay alguien que bien podría comentar: "¿No ve que puedo?". Alguien, o sea: el sistema universal de poder, siempre acompañado por el miedo que difunde y la resignación que impone.

Según el presidente Bush, los enemigos de la humanidad son Irak, Irán y Corea del Norte, principales candidatos para sus próximos ejercicios de tiro al blanco. Supongo que él ha llegado a esa conclusión al cabo de profundas meditaciones, pero su certeza absoluta me parece, por lo menos, digna de duda. Y el derecho a la duda es también un derecho humano, al fin y al cabo, aunque no lo mencione la declaración de las Naciones Unidas.

Eduardo Galeano

Fotografía: Sebastián Salgado (Filipinas 1999)

Los amorosos son los que abandonan, son los que cambian, los que olvidan. Jaime Sabines


Cada ciudad puede ser otra
cuando el amor la transfigura
cada ciudad puede ser tantas
como amorosos la recorren

el amor pasa por los parques
casi sin verlos amándolos
entre la fiesta de los pájaros
y la homilía de los pinos

cada ciudad puede ser otra
cuando el amor pinta los muros
y de los rostros que atardecen
unos es el rostro del amor

y el amor viene y va y regresa
y la ciudad es el testigo
de sus abrazos y crepúsculos
de sus bonanzas y aguaceros

y si el amor se va y no vuelve
la ciudad carga con su otoño
ya que le quedan sólo el duelo
y las estatuas del amor

Usted se reirá, pero es uno de los problemas argentinos más difíciles de resolver. Dado nuestro carácter (problema central que dejamos por esta vez a los
sociólogos) el encabezamiento de las cartas plantea dificultades hasta ahora insuperables. Concretamente, cuando un escritor tiene que escribirle a un colega de quien no es amigo personal, y ha de combinar la cortesía con la verdad, ahí empieza el crujir de plumas. Usted es novelista y tiene que escribirle a otro novelista; usted es poeta, e ídem; usted es cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y pone: "Señor Oscar Frumento, Garabato 1787, Buenos Aires." Deja un buen espacio (las cartas ventiladas son más elegantes) y se dispone a empezar.

No tiene ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento; él es novelista y usted también; en realidad usted es mejor novelista que él, pero no cabe duda de que él piensa lo contrario. A un señor que es un colega pero no un amigo no se le puede decir: "Querido Frumento". No se le puede decir por la sencilla razón de que usted no lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, en todo caso una mentira que Frumento recibirá con una sonrisa tetánica. La gran solución argentina parece ser, en esos casos, escribir: "Estimado Frumento". Es más distante, más objetivo, prueba un sentimiento cordial y un reconocimiento de valores. Pero si usted le escribe a Frumento para anunciarle que por paquete postal le envía su último libro, y en el libro ha puesto una dedicatoria en la que se habla de admiración ( es de lo que más se habla en las dedicatorias ), ¿cómo lo va a tratar de estimado en la carta? Estimado es un término que rezuma indiferencia, oficina, balance anual, desalojo, ruptura de relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted piensa desesperadamente en una alternativa y no la encuentra; en la Argentina somos queridos o estimados y sanseacabó.

Hubo una época ( yo era joven y usaba rancho de paja ) en que muchas cartas empezaban directamente después del lugar y la fecha; el otro día encontré una, muy amarillita la pobre, y me pareció un monstruo, una abominación. ¿Cómo le vamos a escribir sin identificarlo ( Frumento ) y luego calificarlo ( querido/ estimado ) ? Se comprende que el sistema de mensaje directo haya caído en desuso o quede reservado únicamente para esas cartas que empiezan que empiezan: "Un canalla como usted, etc.", o "Le doy 3 días para abonar el alquiler", cosas así.

Más se piensa, menos se ve la posibilidad de una tercera posición entre querido y estimado; de algo hay que tratarlo a Frumento, y lo primero es mucho y lo segundo "frigidaire". Variantes como " apreciado" y "distinguido" quedan descartadas por tilingas y cursis. Si uno lo llama "maestro" a Frumento, es capaz de creer que le está tomando el pelo. Por más vueltas que le demos, se vuelve a caer en querido o estimado. Che, ¿no se podría inventar otra cosa?

Los argentinos necesitamos que nos desalmidonen un poco, que nos enseñen a escribir con naturalidad: "Pibe Frumento, gracias por tu último libro", o con afecto: "Ñato, qué novela te mandaste", o con distancia pero sinceramente: "Hermano, con las oportunidades que había en la fruticultura", entradas en materia que concilien la veracidad con la llaneza. Pero será difícil, porque todos nosotros somos estimados o queridos, y así nos va.

JULIO CORTAZAR ( Argentina, 1914-1984 )
Tomado de "La vuelta al día en ochenta mundos".

Yo ya me fui de mi país
me autoexilié en mi mismo
me saqué un pasaporte de bronca
y me fui, me abandoné, ya no estoy.

Yo ya me fui de mi país...
... o anda a saber !!!
capaz que el país se fue de mi
que me plantó en su propio fracaso
olvidándose de mi, preocupado,
tan preocupado en su suicidio de país
en su exilio de país alejado de tantos de nosotros...
¿Te das cuenta?
¡¡¡Se nos fue el país!!!
se nos escapó con todas sus promesas sin cumplir
con toda su historia sin hacer
con nuestro futuro maltrecho y mutilado
y los próceres tan estafados como nosotros...

Yo ya me fui de mi país...
... qué sé yo ....
por ahí al país y a mi nos fueron
nos dejaron en el anverso y reverso
de un sueño y de una mano ladrona
de una historia olvidada y otra amnésica
de un fracaso nacional y otro personal
de un sin remedio y un no tienen cura.

Yo ya me fui de mi país
me autoexilié en mi mismo
me saqué un pasaporte de bronca
y me fui, me abandoné, ya no estoy.
Me fui con mi maleta sin hacer
con la cruz del sur en el bolsillo
con Borges, Cortazar, Belgrano, San Martín
Arlt, Julio Sosa, el Polaco...
los desaparecidos, los militares, los ministros
la escuela y la escarapela, el 9 de julio...
ya no estoy... ¿entendés?
me tengo que hacer un país en otro lugar
me tengo que hacer otro en otro país
me tengo que hacer un lugar en mi
porque, entendeme, por favor,
yo ya me fui, o él se fue... o sin darnos cuenta
nos fuimos los dos... el país y yo.

Están en algún sitio/ concertados
desconcertados/sordos
Buscándose, buscándonos
bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas
los timbres de las puertas las viejas azoteas
ordenando sus sueños/sus olvidos/
quizá convalecientes de su muerte privada
Nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no
si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos/
ven pasar arboles y pájaros
e ignoran a que sombra pertenecen
Cuando empezaron a desaparecer
hace diez, quince, veinte ceremonias/
a desaparecer como sin sangre
como sin rostro y sin motivo
vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atrás/ ese andamiaje
de abrazos cielo y humo
Cuando empezaron a desaparecer
como el oásis en los espejismos
a desaparecer sin últimas palabras
tenían es sus manos trocitos
de cosas que querían/
están en algún sitio/ nube o tumba
están en algún sitio/estoy seguro
allá en el sur del alma es posible
que hayan extraviado la brújula
y hoy vaguen preguntando, preguntando
dónde cá-ra-jo queda el buen amor
porque vienen del odio...

Mario Benedetti

A 28 AÑOS DE LA NOCHE DE LOS LÁPICES

LA PLATA - ARGENTINA

1976 - 16 de setiembre - 2004

La operación conocida como la “Noche de los lápices”, que se desarrolló entre agosto y octubre de 1976, implicó el secuestro y desaparición de estudiantes secundarios de la ciudad de La Plata, que habían luchado en defensa de un boleto estudiantil.

En la madrugada de ese día, entre las 12:30 y las 5 hs fueron secuestrados de los domicilios donde dormían los estudiantes secundarios y militantes de la UES: Claudia Falcone, María Clara Ciocchini, Claudio de Acha, Daniel Racero, Horacio Ungaro y Francisco López Muntaner. Hoy continúan desaparecidos.

Mensaje de Eduardo Galeano para América Latina
Cartagena de Indias, Julio de 1997

Si el mundo está patas arriba y cabeza abajo ¿por qué no delirar que el mundo vuelva a estar como él quiso cuando todavía no era?
Así que se me ocurrió imaginar ese mundo posible.

Delirar, soñar en voz alta:

En las calles los automóviles serán pisados por los perros, el aire estará limpio de los venenos de las máquinas y no tendrá más contaminación que la que emana de los miedos humanos y de las humanas pasiones.

La gente no será manejada por el automóvil, ni será programada por la computadora, ni será comprada por el supermercado, ni será mirada por el televisor.

El televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia y será tratado como la plancha o el lavarropas.

La gente trabajará para vivir en lugar de vivir para trabajar.

En ningún país irán presos los muchachos por no prestar el servicio militar; sólo irán quienes quieran hacerlo.

Los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de compra.

Los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las cocinen vivas.

Los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos y los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer promesas.

El mundo ya no estará en guerra contra los pobres sino contra la pobreza. La industria militar no tendrá más remedio que declararse en quiebra por siempre jamás.

Nadie morirá de hambre porque nadie morirá de indigestión. Los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura porque no habrá niños de la calle. Los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero porque no habrá niños ricos.

La educación no será privilegio de quienes pueden pagarla, ni la policía será la maldición de quienes no puedan comprarla.

La justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda.

Una mujer negra será presidenta del Brasil y otra mujer negra será presidenta de los Estados Unidos; una mujer india gobernará a Guatemala y otra a Perú.

En Argentina las "Locas de la Plaza de Mayo" serán un ejemplo de salud mental porque ellas se negaron a olvidar, en el tiempo de la amnesia obligatoria.

La Santa Madre Iglesia corregirá algunas erratas en las piedras de Moisés: El sexto mandamiento ordenará: "festejarás tu cuerpo". El noveno que desconfía del deseo, lo declarará sagrado. La Iglesia también dictará el undécimo mandamiento que se le había olvidado al Señor: "amarás a la naturaleza de la que formas parte."

Todos los penitentes serán celebrantes y no habrá noche que no sea vivida como si fuera la última, ni un día que no sea vivido como si fuera el primero.

EDUARDO GALEANO

Eduardo Galeano